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Google先生で「住吉区（大阪市） 国

語 塾」という検索ワードを入れてみ

ると、自塾のＨＰってどの辺に出て く

るのだろうかと調べてみましたら、ナ

ンか、とんでもない文言にヒッ ト しま

した。

「塾で国語を勉強しても意味あるの？」

その内容にいちいち触れると批判的に

なる部分もあるので、ざっ く り と思っ

たことを書きますね。

国語を勉強しても意味がないと生徒さ

んに感じさせるよ うな授業を提供して

いるんじゃないよね？ 塾も塾ですが

親御さんや生徒さんだって、国語とい

う授業にどんな思惑を持たれているの

かで、仮にせっかく優れた塾の国語授

業も受け取り方がずいぶんと変わって

く るだろうなと思ったのですね。

最悪のパターンはこんな感じですね。

「先生～、国語って大事ですよね～。

全ての科目の土台ですものね～。」

とおっしゃってはいるものの、本音は

別の所にある場合です。この際だから

明言しますけれど、

「手っ取り早く 読み取りのスキルを

教えて くれて、パパッと国語の成績を

上げて くれればイ イのよ。国語力が将

来の宝物になるとか、いろんな本を読

んだり素晴らしい言葉や文章に触れる

こんな国語の授業なら必要ないよね？
なんていう精神論なんかどうでもイ イ

わ。」

こういう親御様とお子様は、語弊を畏

れずに申し上げますが、私の塾ではお

そらく失敗なさると思います。それと、

これも「あるある」なのですけれど、

「先生、塾の問題集より も、この問題

集を使って くださいませんか？」

というメッセージと共にLineで写メを

送りつけて く るパターン。正直なとこ

ろを申し上げますが、少々カチンと来

ます。

「こんなの見つけたのですが、どう思

われますか？」

「こんな問題集があるのですが、これ

はどういう位置づけですか？ 家庭学

習用に使いたいのですが、どう思われ

ますか？」

そういうお問い合わせであれば、こち

らも勉強になり ますので、リアル本屋

さんに出かけて行き現物を拝見してき

ます。

昨今は、塾専用教材より も市販の方が

優れていることも往々にしてあり ます

のでね。

それで、こちらがカチンと来る場合と

勉強になるなと感謝する気持ちになる

場合とでは、どこに違いがあるのでし

ょ うか。

とても微妙な線引きですのでなかなか

言語化できないのですけれど、確かにこ

の微妙なラインを越えてしまった場合

には私の塾では必ず破綻を来します。

ずっと言い続けてきたことなのですが、

再現性のないことはしないということ

です。

生徒さんが解いた国語の答案を生徒さ

んに答え合わせをさせる場合は、記号

問題の箇所のみです。

書き抜きや文中の言葉を使って書く記

述問題に関しては必ず私が点検します。

そして、ラインマーカーとか赤とか青

のペンで、かなりな分量を書き入れら

れた状態で返却されます。

しかも、それを見といてねと言ってち

ゃんと見るほど子どもさんは甘くない

ということも重々承知です。

必ず口頭でも解説し、題材文章が指導

者の目と通すとどのように見えている

かを伝えます。事細かく書き込まれた

内容と指導者からの解説や注意などを

その指導者から直接提供され、その上

で同じ問題を考えなおすということを

しない限り、その子が帰宅した後でや

りなおすときや、後日に塾舎でやりな

おすときに再現されることはないと思

っています。

というのは、この再現性こそが、文章

を読む力とか読解問題を解くためのス

キル養成などに直結するということが

こちらの経験値で分かっているからで

す。

国語読解指導って、このく らい手間と

労力がかかるのです。学校授業や塾で

の授業で黒板やホワイ トボードに書か

れたことをノートや問題集に書き写し

たとしても、それは単なる指導者から

の注意書きだけであって、取り組んで

いる題材文が指導者から見るとどのよ

うに見えているのかという、生徒さん

が最も知りたいと思っている大切なと

ころなんか見えて来はしません。

もっと分かりやす く言うと、

「この題材文を読んで、先生にはどう

して分かるの？ とこでどう判断して

正解を導き出しているの？」

ここが知りたいのに、肝心なところに

は触れられないで、通り一遍の解説な

んかされたってナンの役にも立たない。

こんな負の方向を生徒さんに感じさせ

る国語の授業であれば、必要ないです

ね。

国語だけでなく て、指導形態が集団で

あろうが個別であろうが、指導者は勿

論ですが、受ける側の生徒さんにも最

低限のルールがあり ますよね。

指導されたことに対してしっかり と向

き合うだけのやる気。それに対して、

しっかり と向き合おうとしている生徒

さんへ、その生徒さんの想いを受け止

めてふさわしい指導をする指導者の取

り組み方。

国語という授業は、これがなかなか成

立しにくいという性質をもつ難しい科

目でもあるのです。

「謎」が「謎」を呼ぶ

2023年01月28日(土) アメーバブログ

とにかく本を読まなかったのです。小

学生のときから果ては40歳台まで、本

なんて読まなく ても生きていける、そ

う思っていました。

そんな私にも、一応の小さなターニン

グポイン トのようなものはあるのです。

「小さな」とか「のような」と表現し

たのは、「本を読むこともまんざらで

はないんだな。」と、どこかで感じた

とはいえ、それ以後、本を読むことを

続けることはなかったという、まあ、

いわゆる、気まぐれな「読後の感想」

が残っただけだからです。

それは大学３年生の冬のことでした。

大学からの帰路の途中に、西日本最大

級と言われている駅ナカの超大型書店

の前を通り ます。阪急梅田駅の紀伊國

屋書店です。

本を読みませんのでね、普段は滅多に

入らないのです。とはいうものの、全

く読まないわけでもなく て、カール・

セーガン著の『COSMOS・上下巻』は、

なぜか気に入って自宅と大学を往復す

る電車の中で、ど文系だったワタシな

ので、ちょっと理系っぽい内容に半分

ほど理解が及ばない状態ながら、それ

でも読んでいました。

というのも、『COSMOS』というカール

・セーガン監修の番組がテレビで放送

されていて、それをずっと見ていたこ

ともあり、それにずいぶんと助けられ

たというのが読み続けられた理由だか

らです。

その後に出会ったのが『インカ帝国』

という書籍です。天空の都市といわれ

ているインカ帝国の遺跡であるマチュ

ピチュの第一発見者になった、ハイラ

ム・ビンガムの著書でした（現在は廃

刊になっています）。

内容の半分は遺跡の様子や分析だった

のですが、ス トーリー性が強く、特に

インカ帝国最後の皇帝だったアタァウ

ルパ（アタワルパ）が、征服にやって

来たスペイン提督に陥れられて処刑さ

れ、帝国がついに滅んでしまう様子が

劇的に書かれていたのです。

「ふ～ん。そうやったんか～。」

という感動は強く残り ましたし、断片

的とはいえ、インカ帝国のことは勿論、

この帝国があった周囲の地形の様子と

かナスカの地上絵のこととかが、ワタ

シの新しい知識として脳裏に刻まれま

した。

この新しい知識が刻まれるという快感

が、アステカ帝国の謎や巨石文明の謎

に波及するという珍しい現象をワタシ

に起こしましたが、本を読む楽しさと

か有用性とかを実感するというよりも、

「謎」という言葉に惹かれた結果、そ

の謎を知ったことで抱いた快感の方が

強かったのですね。この「謎」という

言葉には不思議な力があるというのか、

このまま、モーツァルトの死にまつわ

る「謎」、チャイコフスキーの死にま

つわる「謎」というように、やや違っ

た意味での「謎」が「謎」を呼ぶ状態

が続きました。

ただし、連続的ではなく て断続的だっ

たのですが、むしろこの「謎」という

キーワードが、現在の古代史ファンと

るな潜在的なきっかけだったような気

がします。

その後、塾を開いて数年後に歴史を教



えることの出来る学生スタッフが大学

を卒業したことで退職し、それ以来、

「歴史のスタッフ」が現れなかったた

ため、私が教えることになり ました。

高校生時代はあまり真剣に勉強してい

なかったので、アタフタしながら教え

ていましたが、そのときでしょ うか、

世の政治家や経営者は戦国武将のこと

をよ く研究するそうだというのを、あ

る塾長先生から伺ったのです。

「先生、『竜馬がゆく』読んでみて。

人生観が変わるよ。」

ナンでも、司馬遼太郎さんの名著『竜

馬がゆく』を読んだら、高知県の桂浜

に行き、当時の竜馬と同じように太平

洋を向いて立ち、竜馬と自分を重ねた

くなるという人が少なくないというの

ですね。

ワタシですか？

『竜馬がゆく』って文庫本で７巻あり

ますが、この巻数だけで、アカンや

つです。今でこそ、大佛次郎（おさら

ぎじろう）の大著である『私本太平記』

とか、ドナルド・キーンの名著『明治

天皇』とかも読めますが、当時のワタ

シではこの７巻を読む気なんて到底起

こ り ませんでした。

なので、小山ゆうさんの著『おーい竜

馬』という漫画を読みました。正直な

ところ、坂本竜馬に関する小説とか漫

画は、あまり好きになれないのです。

坂本竜馬（当時の戸籍上の表記は坂本

龍馬）さんに対する好き嫌いという感

情的なことではなく て、暗殺という結

末が決まっていて、ただそれに向かっ

てひたすら進む薄暗い感覚がずっとま

とわりついているのが怖いのです。

漫画であれ小説であれ、その著作を気

に入って読むという ことは、少なく と

もそれを読んでいる間は著作者の思惑

にどっぷり と浸かり、一時的にせよ洗

脳され、読み手はその洗脳を許すとい

うことだと思っているところがあり ま

す。それは、ショスタコーヴ ィ チ著の

『ショスタコーヴ ィ チの証言』で体験

したからです。

スターリ ンの恐怖政治のもとで死後に

発刊するという約束が交わされた後、

どうやって厳しい監視の目を逃れたの

かはまだ明らかにされてはいないので

すが、彼の親友だったアメ リ カ人記者

に手渡され、彼の原稿はその記者とと

もに無事にニューヨークへと逃れたの

です。

その内容はというと、恐怖政治の中で

彼自身がどのようにしてスターリ ンか

ら虐げられたかが延々と綴られていて、

「スターリ ンの前では賢くならなく て

よい。ただ卑怯であればよいのだ。」

などという恨み骨髄の言葉があらゆる

ところで現れるのですね。これを読ん

でいると、読み手の自分まで人を信用

できなくなるような感情に絡み取られ

るのです。

この恐怖を感じることが出来る間はま

だこの本に洗脳されていないというこ

とになるのでしょ うが、時折思い出し

たように読んでも、毎回同じ恐怖を感

じさせられるのです。

文字というのは恐ろしい。

文章というのは恐ろしい。

文字や文章には書き手の想いが棲む。

そう思わされる １冊なのです。

それで、『竜馬がゆく』は未だに読ん

でおらずで「本棚の肥やし」状態です。

では、『おーい竜馬』を読んでどうだ

ったのかということなのですが、私の

人生観を変えることは全く出来なかっ

ただけではなく て、原作者である武田

鉄矢さんの一方的な思い入れが無駄な

ほどに強く感じられただけで、感動す

らしませんでした。それだったら『あ

やつられた龍馬』（加冶将一著）の方

が、ずっとおもしろいのです。なぜな

ら、「謎」を追いかけるからです。

その延長線上に出雲古代史の「謎」、

古事記の「謎」などがあると思えば、

そのきっかけは、私の場合は『額田王

女』（井上靖著）にあると言えます。

というのは、この小説自体に「謎」は

あり ませんが、この世を去ってからも

う1000年以上になる人たちを、今なお

現世で懸命に生きているような錯覚を

抱かせるその作家の想像力と表現力は、

一体どこから生まれるのだろうという

大きな「謎」に魅了されたからです。

「謎」を追いかけるのっておもしろい

ですよね。「謎」は必ず「謎」を呼ん

できます。それを解決してゆくおもし

ろさは、勉強にも通じます。

こ ういうおもしろさに目覚めることを

「病みつき」というのでしょ うか。

尊敬の先を
2023年01月26日(木) アメーバブログ

池及めだかさん

「舞台稽古のときにな、客席からみん

なの演技を見るんやけどな、『アイツ

大したことないな～、全然オモロない

やん。オレやったらもっと上手いこと

ツッコムけどな～』と思う ことがよう

あるねん。でな、実際に自分が舞台で

やってみたらな、これが上手いことい

けへんのやな。このとき分かったこと

があるねん。大したことないなと思っ

た相手は自分と同じレベルやねん。オ

レらは笑いのプロや。そのプロを『こ

いつオモロイな～』と唸らせるヤツは

たとえ若手でもすごいレベルのヤツや

ねん。」

これは、吉本新喜劇の舞台役者である

池及（いけの）めだかさんの言葉です。

時々生徒さんから、「先生が尊敬して

いる人っているの？」と尋ねられるこ

とがあるので、私が学生の頃にもあっ

たように、今でも学校から出されるこ

とがあるようですね。

この「尊敬する人」なのですが、家族

以外で一般的な範囲での代表格として

は、歴史の偉人、現役で活躍している

スポーツ選手、つい先日まで活躍して

いたスポーツ選手、あるいは有名アー

テ ィス トなどなど･･･。

私はもとはピアノ弾きだったので音楽

家が多いのですが、野球のことを全く

知らないけれど、イチローさんは真っ

先に挙げることができます。その他に

は、かなり時代を感じさせますが、王

さんと長嶋さん。

私が小学生だった頃に大活躍なさって

いたのが王さんと長嶋さんで、子ども

の頃からスポーツには全く縁がなかっ

た（縁を作ろうとも思わなかった）か

ら周囲の男の子はたく さん選手を知っ

ていてたけれど、私は王と長嶋のご両

人しか知り ませんでした。

こんな感じで、スポーツには無縁に近

い私の脳裏にさえ、日本だけでなく て

世界に通用する人物として、イマドキ

ならイチローさんがサッと浮かびます

から、ホンマにすごい人なのです。

そこで、例えば、小中学生さんにこの

イチローさんをテーマにした作文をお

願いするとします。イマドキのお子さ

んなので、まず Google 先生に尋ねて

数多く ヒッ ト するであろう様々なサイ

トから調べ、それについて自分の思う

ことを上手に書く ことでしょ う。

その中で、おそら く、いちばん多い文

章の結び方は、

「イチローは 本当にすごいと思いま

す。」

「このような人になれたらいいなと思

います。」

「このような人にあこがれます。」

あるいは、

「イチローのようなすごい人になれる

ように頑張りたいと思います。」

というような予測を立てることが出来

ます。

ここからが今回のテーマです。

「尊敬」とか「憧れ」に端を発する感

情として「～ようになりたいと思う」

というように、「思う」ところまでは

みんなが書けるのです。

「思う」のは自由です。でも、そこか

ら先はどうするの？

何度も申して恐縮ですが、私はスポー

ツにほとんど無縁です。ですから、今

更ながらイチローさんのようなアスリ

ートにはなれないでしょ うし、そもそ

もイチローさんを引き合いに出すこと

自体が分不相応でけしからんと言われ

れば反論できません。

それに、決して人々が見ないところで

イチローさんがどのような努力をして

いるか、その努力の内容はアスリート

を目指さない限りそのまま真似すらで

きません。

それでも、例えば、彼が毎日必ずして

いるというス ト レッチの一部分く らい

なら真似をすることが出来れば、その

行為はそのまま自分の健康維持のため

の一役になるでしょ うが、その内容自

体をただ真似るのではもったいなさ過

ぎるような気がしてなり ません。

むしろ、毎日少しずつ努力しつづける

ことが出来るという精神ステージに立

つ手前の段階から、なにがしかのこと

を「しつづける」こと自体がものすご

いことだと思うのです。

偉人伝や素晴らしい結果を出した人の

伝記や報道記事などのおよそ８割から

９割は、現れた結果について書かれて

いるに過ぎません。そして、ほとんど

の人は、その結果を見知って「尊敬す

る」とか「憧れる」とか、あるいは、

「すごい人だ」と評価していることが

多い。

そのずっとずっと手前の周囲の人々が

目にしない段階の、その人の臥薪嘗胆

したであろう下積み時代のステージに

まで思いを馳せ、自分なりの目標を立

てて、あえて臥薪嘗胆のステージに立

ち「行動する」というステージに立と

うとする人は少ないし、自分が目標と

するステージを目指して行動しつづけ

られる人となるともっと少なくなる。

別に大げさなことをする必要はないの

です。壮大な目標を立てて今日から始

めるのだと騒いでいるのは、大風呂敷

を広げているだけです。

目標に向かってステージをアップさせ

ようと心に誓った人ほど、密かに始め

て密かに努力しつづける。

この「密かさ」の向こう こそが「尊敬

の先」の世界ではないかと思った塾長

です。



自由ってナンだろう
2023年01月31日(火) アメーバブログ

ジョージ・ガーシュウ ィ ン（1910－1949）

アメ リカの作曲家。代表作に『ポーギーとベス』

『ラプソディ・イン・ブルー』・『スワニー』・

『サマー・タイム』・『アイ・ガッ ト・リズム』

などがある。

あなたは例えば、ブログや日記を書か

れるとき、あるいは、何かの文書を作

成するとき、題名（タイ トル）をどの

よ うに決められていますか。

実はワタシ、題名を与えらたら書けま

せん。全く書けな く なるわけではない

と思うのですが、妙にあざとい文章に

なるのは必至です。

書いた矢先に歯が浮いて く るとか、読

んで下さる方が読んだ瞬間に歯が浮い

てきそうになるとか、そこまでひど く

はないとは思いますが、たまに題名を

先に決めて書き始めるこ とがあるので

すけれど、そういう ときに限って頓挫

させてしまいます。８割か９割の確率

で途中で発想が出て来なくなり、放り

出してしまうのです。しかも、一度放

り出してしまったら、戻ってきて書き

継ぐことはほとんどあり ません。捨て

たものは捨てたもの。こういうところ

は妙にきっぱり としています。ですか

ら、読書感想文とかはもう大の苦手でし

た。その代わり、「書きたいことを書

きなさい」とか言われると、嬉々とし

て書いていましたね。当時の友人から

言わせると、「お前はみんなの逆。」

でした。

学校授業というシチュエーションでは

ほとんどはお題を決めらます。そうな

ると、私のような天の邪鬼（じゃ く）

にとっては、「お題」は「束縛」にな

ってしまいます。逆に「自由に書け」

と言われると、「束縛」から解放され

るので、書きたいことが書ける。そう

いう感覚でした。

ところが、周囲の多くの友人たちにと

っては、「自由に書け」といわれたら

あまりにも漠然としているからか書け

なくなるので、「お題」という方向性

を決めてもらう方が、書きやすいと彼

らはいうのです。

「お前のアタマは、どないなってんね

ん？」

これは文章を書くことのみにあらずで、

周囲が難しいと嘆いている内容を、わ

り とサクサクと進めていることが多く

て、逆に、周囲が簡単だと言うことに

難しいと頭を抱えるのです。

魚の絵を描いて、バックグラウンドの

色を塗るときも、色を指定されると塗

らなくなり、かといって、自由に塗っ

てよいと言われたら、「自由に」とい

うのがアタマ中に大き くあぐ らをかい

て居座り、赤やら紫やら、果ては黒と

いう ように、およそ魚からは連想しな

いような色を塗っていました。

「自由に」というのだから、周囲の子

も自分と同じよ うな色を塗っているん

だろうと思いながら、自分が塗り終わ

った後に隣の席や前後の席の子の絵を

見て愕然とする自分がいます。

「お前の常識は世間の非常識」

と、小学３年生のときの担任の先生か

ら言われました。

帰宅してオフクロ様や親父様にこのこ

とを言うと、

「そのことで授業の邪魔になってるん

か？」

と親父様が尋ねますので、

「授業の邪魔はしたことないよ。自由

に塗ってエエでと言われたから、言わ

れたまま塗ってん。それが迷惑や言わ

れても意味分からんし。」

と答える始末です。

実はこの「自由」というのが、本当は

とても厄介な存在だということに気づ

いたのは、35歳近くになってからでし

た。

当時は学校の音楽の教師でした。なの

で、どっぷり と音楽に浸かり、東京の

大師匠の所に足しげく通っては、ピア

ノの勉強をしていました。

ガーシュウ ィ ンの代表作に『ラプソデ

ィ・イン・ブルー』があり ますが、こ

の作品に出会ったのはこの頃です。

音大生時代の友人が、「オモロイ曲あ

るで。」と言って、ワタシに楽譜を見

せて くれたのです。実際に演奏すれば

20分近くかかる超大曲です。

世に出回るCDでも演奏会でも、大抵は

ピアノソロとオーケス ト ラとの共演な

のですが、友人が持って来たのは共演

用の楽譜に編集する手前のピアノソロ

のみのものでした。

この曲はもともとはピアノソロ用に作

られた作品です。というのも、この作

品を書き上げた当時のガーシュウ ィ ン

には、まだオーケス ト ラ曲を作曲でき

るだけの実力がなかったのです。彼は

ジャズ畑出身で、兄のアイラ・ガーシ

ュウ ィ ンが作詞家として先に世に出て

いたのですけれど、その詞に作曲する

というのを弟であったジョージ・ガー

シュウ ィ ンが手がけているというよう

に、コンビで活躍しはじめていました。

当時のワタシは、古典が好きでなかっ

たのです。バッハ・モーツァルト・ベ

ートーヴェンが古典に分類される作曲

家ですが、どの作品も、論理ががっし

り と構築されているので、自分の思う

ように勝手な表現が出来ません。

「自分の思う よ うに＝自由」

この図式がアタマの中にある以上、古

典の世界ほど狭っ苦しいこ とはあ り ま

せん。それもあって、ガーシュウ ィ ン

の作品の自由さがものすご く魅力的に

感じたのです。

ガーシュウ ィ ンはジャズと交響曲を融

合したシンフ ォニック・ジャズという

新しい分野を開拓する先駆けとはなり

ましたが、残念ながら脳腫瘍で39歳で

夭折したのです。でも、彼の想いはそ

の後のハリ ウッ ド映画のサウン ド ト ラ

ッ クの世界へと発展させられるこ とと

なり、それはそのままアメ リ カ音楽を

象徴する地位を得るこ とになり ます。

代表的なところで申しますと、「スー

パーマン」・「スターウォーズ」など

のサウン ド ト ラ ッ クの世界ですね。

幸い大阪の師匠の許しを得るこ とが出

来たのもあり、『ラプソデ ィ・イ ン・

ブルー』に取りかかることができまし

た。自分のレパート リーとして ３年か

４年ほど持っていたと思います。とこ

ろが、だんだん不自由になって来たの

です。古典の論理と規則でがんじがら

めの世界を飛び出す意味でガーシュウ

ィ ンの作品を手がけたのに、弾けば弾

くほど、研究が進めば進むほど不自由

さを感じたのです。

そのときに出会ったのが、ヨハン・ゼ

バステ ィ アン・バッハの『半音階的幻

想曲とフーガ』でした。半音の使い方

が絶妙で、その半音進行が醸し出す不

思議さに魅了されてしまいました。

「先生、『半音階的幻想曲とフーガ』

を 次の先生主催の演奏会で弾かせて

下さい。」

なんと、1900年代の作品から、1600年

代の作品へ一気に戻り ました。

「へぇ、どういう風の吹き回し ？」

演奏会終了後３年ほどの間はレパート

リーとしていましたが、この曲に不自

由さを感じるどころか、限りない自由

さを感じたのです。

バッハは「音楽の父」といわれる、生

粋の古典作品を残した人です。時代が

古くなればなるほど、論理性や規則性

が強くなる。なのに自由を感じるとは、

どういう ことなのか？ それが分かっ

たのは40歳近くになったころでした。

自分が思っていた自由は、単なる根拠

のない自分勝手に由来する無規則の自

由。今感じている自由は、厳格な中で

限りなく許された自由。ガーシュウ ィ

ンの自由さは、古典の世界の厳格さを

とことん研究した先にあるもの。それ

を研究していなかったのですから、ガ

ーシュウ ィ ンの自由さを前に方向性を

失ってしまい、その結果として不自由

になったのです。そのことを大阪の師

匠にお話ししたら、ニコッと微笑まれ

ました。

「『半音階幻想曲』を弾きたいとあな

たが言ってきた瞬間に、ああ、もどっ

てきたな、気づいたなと思ったよ。も

うちょっと先かなと思っていたのです

が、かなり早かったね。」

最近、ときおりなのですが、ご年配の

方から文章の書き方を教えて くれない

かというオファーをいただく ことがあ

り ます。

しかしながら、私は「文章を書くには

斯（か）くあるべきだ」などという確

固たる信念で書いているわけではあり

ませんし、カッコイイ文章とか、スタ

イ リ ッシュな文章とか、あるいはビジ

ネスに即した文章とか、いろいろな文

章を書けるほどの知識量もあり ません

し、経験値もあり ません。おそら く、

文章の書き方を年配の人だけでなくて、

ある程度の社会的経験を経た人々にま

だ教えられないということは、文章を

書く という世界が持つ厳格の中の限り

ない自由さに気づいていないからでし

ょ う。

兄のアイラ・ガーシュウ ィ ン（右）と

弟のジョージ・ガーシュウ ィ ン（左）
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ネタがないのがネタ
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どうもワタシの頭は貧乏性に出来てい

るような気がします。というのは、こ

の日はブログ記事のネタになるような

ことが見つからずにいたのです。こう

いうときは、一旦思考停止をし、割り

切って一眠りするか、例によって不作

法な乱読に限ります。

午後６時にＺＯＯＭ授業を終えた後、

通いの生徒さんもほぼ同時に帰宅の途

に着き、その後、８時のＺＯＯＭ授業

開始まで、塾舎には私ひと り という、

いわゆる開店休業状態に入りました。

何かネタはないものかと、何とはなし

に着信メールにあったダイヤモンドオ

ンラインの記事を途中まで読んではや

めてしまい、机上の「積ん読」から文

字通りの未読の本を引き出しては数ペ

ージ読んでやめてしまい、柳田国男氏

の『妖怪談義』の「ザシキワラシ」の

項を読んだものの、内容はほとんど頭

に入らずで･･･。

これは頭脳の思考停止状態だというこ

とで、仮眠をむさぼることにしました。

30分く らいの仮眠後、よっこらし ょっ

と姿勢を正し直し、途中でほっぽり出

していた『祖国に還る』を再び読み始

めると、脳裏覆っていた霧がにわかに

晴れるように感じたのですが、このと

きあることに気づいたのです。

書く ネタがなくなったのは本当か？

じゃあ、ネタがないことをネタにすれ

ば良いではないか？

ニンゲンの脳とは斯（か）くのごとき

強（したた）かなものかと、それが自

分の脳内で起きていることに少しばか

り満足しながら逡巡させる。

そこでハタと気づいたのが、ワタシの

眠気の正体です。

早いもので、飛瀧（ひろう）神社（那

智大社の摂社）と玉置神社に参詣して

（２月12日）から明日の日曜日で １週

間。年齢を重ねると月日の経つのが早

くなる。この実感は年々強くなってい

ます。とはいうものの、月日の経つの

が早く感じはしても、それ自体が寿命

を縮めるという ことではないし、その

分、若いときよ り も処理能力もいくぶ

んかは速くなり、知識と経験値もそれ

なりに増えて器用にもなっているから、

月日を経る速さを感じることについて

も、敢えて逆らう必要もなしという、

例によって身勝手な理解に帰結させる

と、とても気が楽になり ます。

それで、眠気の正体ですが、ひとつは

以前に申しましたとおり、何か新しい

流れが出来る予兆に乗るための、体力

と気力の温存なのですが、どうも文章

を考えなくなると眠くなるのではとい

う ことに気づいたのです。そういう意

味では、泳ぐのをやめてしまうと生き

ていけないらしい回遊魚みたい。

この気づきがこのブログ記事のネタに

なるという気づきにつながって、この

文章を書いています。まことにけしか

らんことですが、文章を書く きっかけ

なんて、どこにでも転がっていると安

易に思っている自分がいます。

今回の「ネタがないことがネタになる」

というのも、その辺りに転がっている

何の変哲もない「ネタ」なのです。

で、ワタシの場合は文章を書き始める

と睡魔が霧散しはじめて意識が急にク

リ アな状態になって来ます。その上、

時間のない世界に入っていきます。と

いうのは、一旦書き始めて一息つく頃

には２時間く らい経っているというこ

となんて、ざらにあるからです。その

「文章書きスイ ッチ」がどこにあるの

かは、私自身発見できていませんが、

書き始めが決まると、意外にもスラス

ラと言葉が出て来ます。

品のない言い方をお許し願いますなら、

芋づる式に言葉が出て く るのです。こ

れをフォロワーになって下さっている

塾長先生がおっしゃるには、「（文章

の）一筆書き」なのだそうです。カッ

コ良すぎます。

一応言葉は選んでいるつも りですが、

文筆家ではあり ませんし、ましてや作

家でもあり ませんから、推敲するよう

なこともあまりな く、書いてしまえば

翌日には何を書いたのか忘れているこ

との方が多いという無責任っぷりです。

こんな感じで、文章を書き始めると頭

の中がク リアになって く るだけでなく

て、姿勢が真っ直ぐになってきて、け

だるさがなくなるのです。

仕事の内容のほとんどがデスクワーク

ですから、身体そのものの疲労感では

なく て、脳が思考停止をすると身体も

気だる くなってきて、それが疲れとし

て感じているようです。これが読書で

あったらイイなと思いますが、どうも

そうはいかないらしい。読めば読みほ

ど眠気がなくなってどんどん読み進め

られる人、何時間でも本を読むことが

出来る人、こういう人が本当に羨まし

いです。

かつてスタッフとして来て くれていた

大阪公立（旧大阪市立）大学の文学部

の学生さんが言っていたのですが、文

章を読んで理解することと、文章を書

く ことはベンツモノらしいのです。

でも、この文章を書き始めるまで、ま

るでネッ トサーフ ィ ンをするよ うに、

書籍のリアルサーフ ィ ンをしていまし

たが、これって、ふと目的もなく入っ

た書店で本棚から手当たり次第に取り

出してはちら読みし、すぐさま本棚に

戻す行為を繰り返すのとなんら変わり

はないので、書くための情報を集めて

いるというような立派な行動とは、お

世辞にも言えないわけです。

むしろ、頭の中に何か降りて く るのを

ただぼんやり と待っているのも手持ち

ぶさたといえば印象はよろし くなりそ

うですが、いわゆる芸がないというこ

とです。

ということで、今回は「ネタがないこ

とがネタになる」という一席でござい

ました。

駄文におつき合い下さり、ありがとう

ございました。

「ネタがないのがネタ」というブログ記

事を書いてから、「これとおんなじやん」

と思ったことは、これでした。

オカンと冷蔵庫の中。

何かの用事で買い物が出来なかったオカ

ンが冷蔵庫を開けて一言。

「なんにもないな～。」

そう言いながらも、おかずの２品か３品

をちゃっかり と作り上げ、

「残りモンやけど、 意外と出来るもん

やな。」

と、また一言。

さすがは生活の達人。オカンは器用です。

それで、何につながったのかというと、

ワタシの頭の中もオカンが開けて見てい

る冷蔵庫の中とおんなじとちゃうか、と

いうことです。

ネタがないと言いながら結構長ったらし

い文章が書けてるし、さらに今日まで引

きずるのをイイことに、ちゃっかり とこ

こに書いている。

庫内のいわゆる残り物で器用におかずを

作ってしまうオカンと、ネタがないと言

いながら幸いにも書けてしまっているワ

タシとの共通点は何やろなと、このブロ

グをしたためながら考える。

「あ ！ なんや、そうやったんか～。」

と気づいたのがこれ。

深く考えていない。

決して考えなしではありません。考えな

しやったら、おかずを作れませんしね。

別に科学的に分析されたデータがあるわ

けでもないのですが、庫内の様子をうか

がうオカンの頭の中は、

① かとゆうて、今更買いに行くのんめ

んどくさいしなぁ･･･。この「面倒だ」

という感情が５割を占めている ？

② おとといと昨日は何作っんやったか

なぁ･･･。この「過去の分析」が１割。

③ 今までに積み重ねられた経験値が３

割ほど。

④ その他諸々･･･。

これを昨日のワタシに置き換えると、

① ああ～、３つめ書かなアカンな～。

でも、今更凝った話題を探すのもめ

んど く さいしなぁ･･･。

② おとといと昨日はどんなこと書い

たんやったかな～。

③ 直近の４日分ほどを読んで何か引

っかかるネタはないか考える。

④ その他諸々･･･。

どないエエように判断しようと努力し

ても、いかに深く考えていないかが手

に取るように分かり ます。

更に、オカンの究極的感覚はこれです。

一食分のおかず代、浮いたわ。

みんなおいしい言うて食べてくれたし、

冷蔵庫の中もスッキ リ したから、一石

二鳥やったな。それに、できあいの

モン（店屋物）より体にもエエやん。

そこには経験値に即したコスパ計算

があり、家族への健康配慮があり、

しかもおいし く仕上げるという高度

なスキルがあり ます。

それに加えてオカンの凄いところは

何と言ってもこれですかね。

オカンセンサー。

賞味期限？ 消費期限？ それよ

り、オカンセンサー。

「なあなあ、これってまだ食べれ

る ？ いつのんやったっけ？」

というワタシから皿を取り、すん

すんと臭いをかいで一言。

「アンタやったら大丈夫やわ。」

大抵のモノを食べてもお腹を壊さ

ない自分の息子の頑強さを信じた

上での的確な判断は、デジタル・

センサーよ り も正確です。なぜな

ら、そんな精緻を極めるセンサー

にもない、経験値というもっと高

度なセンサーがあるからです。

わが子を産んで育ててきた連綿た

る経験値。

こんなオカンのような感覚で文章

を書いていけたら素敵ですね。


